Wij zijn Startblok 2.0

Op Startblok wonen 565 jongeren, maar wie zijn ze eigenlijk? In deze serie gaan bewoners Annelies en Leoni op zoek naar verhalen in het witte containerdorp. In aflevering 2: de 26-jarige rapper Maher.

De Syrische Maher is 17 als hij begint met rappen. Eerst over problemen als armoede en ongelijkheid. Later over de revolutie in zijn thuisland. Er gebeuren vreselijke dingen en iemand moet de rest van de wereld de waarheid vertellen. Maher is degene die deze verhalen vertelt. Zijn Arabische rapnaam is dan ook El Mukhtar, de uitverkorene. Hij heeft veel vrienden in de oorlog verloren. Zelf is hij ooit opgepakt en gestraft door de regering van Assad. Hij weet dan ook precies waar de president mee bezig is.

Mahers raps zijn populair onder jongeren op YouTube. Maar wanneer de Syrische regering zijn muziek ontdekt, worden zijn videoclips keer op keer verwijderd. Zijn fans kunnen zich ook niet op zijn kanaal abonneren, want dan worden ze opgepakt. Censuur. Het overkomt een goede vriend van Maher. Hij luistert op straat naar de muziek en belandt even later in de gevangenis. Maher voelt zich daar schuldig over, maar is machteloos.

De corrupte regering weerhoudt de jonge Syriër er niet van om door te gaan met rappen. Hij krijgt doodsbedreigingen van aanhangers van Assad, ook als hij eenmaal in Nederland is. Assad will stay forever. Don’t come back to Syria anymore. Maar ook deze uitspraken vormen geen reden voor Maher om te stoppen met zijn missie: het ware verhaal van dictator Assad vertellen.

Maher schreef in Syrië onder andere twee nummers over Yara, een fictief meisje. In het eerste nummer overlijdt ze door een bomaanslag, terwijl haar vader van huis is. Hij kan niet geloven dat zijn dochter dood is. In het tweede nummer is de vader dertig jaar ouder. Nog altijd gelooft hij niet dat zijn dochter is omgekomen. Hij smeert nog elke dag haar brood en gaat elke ochtend naar haar school, maar nu enkel nog met haar rugzakje. Het is een triest verhaal. Maher heeft het personage Yara niet helemaal verzonnen, want bomaanslagen op onschuldige mensen zijn er elke dag. Het is de dagelijkse realiteit in Syrië.

Wanneer de Syrische regering El Mukthars echte naam ontdekt, wordt het gevaarlijk voor hem. Tijdens een demonstratie wordt hij herkend en opgepakt. In de gevangenis ziet Maher vreselijke dingen, martelingen. Hij denkt dat hij er dood zal gaan. Dan wordt er een groot aantal rebellen van het Vrije Syrische Leger opgepakt. De gevangenis is te vol, waardoor de regering een groep mensen vrij moet laten om plaats te maken, onder hen Maher. Na zijn vrijlating vlucht hij met zijn ouders het land uit.

Nu is de rapper anderhalf jaar in Nederland. Zijn ouders wonen in Venlo en Maher woont in Startblok Riekerhaven. Hij heeft een verblijfsvergunning voor vijf jaar. Over de Syrische revolutie rapt Maher sinds kort niet meer, omdat het hem niet lukte een groter publiek te bereiken. De bedreigingen waren geen reden om te stoppen. De beelden van tanks, mensen die door het hoofd worden geschoten en zijn eigen arrestatie zorgen er namelijk voor dat hij geen angst meer kent. Maher wil zich nu richten op muziek met positieve verhalen, die mensen blij maken.

Helemaal gestopt met muziek maken is Maher dus niet. Dat kan ook niet, want muziek is een verslaving voor hem, een manier om zich te uiten. Zijn nieuwste nummer gaat over ervaringen na het gebruiken van drugs. Zelf gebruikt hij dat niet – geen drugs, geen drank, geen sigaretten – maar hij kent de verhalen. Maher wil ook gaan rappen in het Nederlands, als hij de taal straks goed beheerst. Misschien wel weer over de revolutie in zijn thuisland. Nederlanders zijn enthousiast over zijn muziek, en ze mogen dat hier ook zijn. Dat is anders in Syrië.

Naam: Simone Wegman
Functie: illustrator

Naam: Annelies Bontjes
Leeftijd: 24
Studie: master Journalistiek & Media
Interesses: schrijven, koken, kickboksen
Functie: blogger, eindredacteur

Naam: Leoni Nijland
Leeftijd: 25
Studie: master Journalistiek en media, freelancer bij Folia Magazine
Interesses: schrijven, films kijken, hockeyen
Functie: blogger, eindredacteur

Illustraties door Simone Wegman